Пост-хоррор. Искусство, жанр и культурное возвышение - Church, David
За исключением порнографии, ужасы, пожалуй, являются самым противоречивым из всех популярных жанров: они вызывают огромную преданность со стороны фанатов, которые считают их любимым видом кино, в то время как другие люди избегают этого жанра, если это им вообще по силам. Между этими двумя полюсами, однако, можно проложить широкий континуум, начиная от зрителей, дружелюбно относящихся к ужасам, на одной стороне и заканчивая зрителями-скептиками на другой; первые чаще считают себя фанатами и частыми потребителями жанра, а вторые - менее частыми потребителями жанра, но все же могут делать исключения для тех текстов, которые они считают качественно лучшими. Например, канонизация - это процесс, который в меньшей степени зависит от выбора текстов, чем от совокупности оценок, которые ассоциируют некоторые тексты (и, соответственно, читателей, лучше всего подходящих для их "правильного" понимания) как более "грамотные", чем другие - отсюда и способность горстки высокоумных текстов ужасов быть канонизированными зрителями-скептиками ужасов.6 В рамках данного исследования я буду использовать термины "хоррор-дружелюбный" и "хоррор-скептик" для обозначения вкусов, склонных или не склонных к жанру, а также три связанные (хотя и неизбежно пористые) категории зрителей/дискурса, которые могут быть приблизительно расположены вдоль этого континуума.
Во-первых, есть профессиональные кинокритики, чьи средства к существованию в качестве арбитров культурного вкуса зависят от вынесения эстетических суждений и рекомендаций по просмотру фильмов в расчете на широкую читательскую аудиторию. Хотя их общее число сократилось во время болезненного перехода печатных СМИ в цифровую эпоху (включая соответствующий рост числа внештатных и неоплачиваемых критиков, пишущих на нетрадиционных площадках), я в первую очередь имею в виду штатных кинокритиков, чья работа в качестве культурных привратников традиционно требует значительного культурного капитала (то есть высшего образования в области эстетической оценки, накопленных знаний о культурно/исторически ценных текстах и так далее) в качестве обоснования ценности их мнений.7 Работа в широко читаемом издании означает, что их мнения часто распространяются шире и оказывают большее дискурсивное воздействие - тем самым актуализируя их культурный капитал - более существенным образом, чем у высокообразованных писателей (например, ученых), имеющих в своем распоряжении более ограниченные платформы.8 Однако важно также отметить, что англо-американская кинокритика имеет давние предубеждения против жанра ужасов, поэтому, хотя было бы чрезмерным обобщением сказать, что все кинокритики разделяют отвращение к ужасам, все же разумно расположить широкую категорию профессиональных кинокритиков вдоль оси "ужас-скептик".
Поклонники, чьи долгосрочные инвестиции в определенный киножанр, как правило, включают в себя приобретение широких и глубоких знаний о текстах различных исторических периодов, национальных контекстов и индустриальных секторов. Хотя преданные фанаты ужасов могут попасть в редеющие ряды профессиональных кинокритиков (и профессиональных академиков), гораздо более вероятно, что фанаты будут вести дискурс в специфических для жанра местах, таких как сайты и журналы, посвященные ужасам, где их субкультурный капитал (то есть внутрисубкультурное чувство крутости, включающее накопленные знания, опыт и престиж) будет признан коллегами-фанатами.9 Хотя очень небольшая горстка писателей может зарабатывать на жизнь написанием статей о жанре ужасов, дискурс фанатов жанра обычно распространяется либо на неоплачиваемых площадках, таких как блоги и дискуссионные доски, и/или в качестве фрилансеров. Не ожидая выхода на более широкую читательскую аудиторию или регулярного заработка на таких работах, фанаты жанра часто имеют больше свободы - но также могут находиться под более сильным конкурентным давлением - для участия в дискурсе, связанном с культивированием субкультурных вкусов в текстах, которые не признаются большим обществом как "легитимные" или "респектабельные" объекты. Однако многие поклонники жанра обладают определенным культурным капиталом, включая формальное образование выше среднего уровня и/или культивирование высококультурных вкусов и стратегий чтения (их вкусы не ограничиваются культурно "низкими" жанрами).
Таким образом, и профессиональные кинокритики, и поклонники жанра могут знать, как оценить "трудные" формальные и стилистические качества арт-хоррор-фильмов, которые отталкивают зрителей с меньшим культурным капиталом. Однако, когда высококультурные вкусы и практики фанатов вложены в нишевую оценку жанра, который слишком часто считается ниже "серьезной" эстетики, мы можем использовать связку "(суб)культурный капитал", чтобы обозначить временное положение культурных капиталов, которые еще не рассматриваются как полностью "легитимные", поскольку изначально оттачивались в сфере субкультурных вкусов. Академики, которые пишут как результат своего жанрового фэндома, демонстрируют особенно высокую смесь как культурного, так и субкультурного капитала, поэтому их голоса лучше всего попадают в эту категорию - не в последнюю очередь потому, что их письма обычно доходят до круга коллег-ученых-фанатов.10 Тем не менее, поклонники жанра (как академические, так и неакадемические) могут попытаться вступить в культурную дискуссию о пост-хорроре, напрямую реагируя на воспринимаемую ограниченность более широкого кинокритического дискурса о таких фильмах, через онлайн-площадки с более широкой читательской аудиторией, чем коллеги-фанаты. Как уже говорилось в главе 2, эта борьба за экспертизу отчасти обусловлена тем, что кинокритика все больше полагается на внештатных авторов, которые могут обладать сомнительными знаниями о жанре или спешить с распространением своих мнений ради выгодных кликов в эпоху социальных медиа.
Напротив, третья категория зрителей/дискурса состоит из тех, кого я, к лучшему или худшему, называю популистскими зрителями - или более широким и мейнстримовым кругом зрителей, дружелюбных к ужасам, которые могут смотреть и наслаждаться фильмами ужасов более "случайным" образом, чем приобретение субкультурного капитала поклонником жанра посредством более широкого и глубокого знания исторического, культурного и стилистического разнообразия жанра.11 Хотя они могут считать себя фанатами ужасов, их относительная нехватка субкультурного капитала больше напоминает "фанатов на случай" спортивной команды во время сезона, который очень популяризируется, или музыкальных фанатов, чьи вкусы формируются в основном под влиянием программ поп-радио. Из-за нехватки субкультурного капитала они реже посещают сайты, посвященные ужасам, или участвуют в тех же дискурсивных узлах, которые посещают преданные фанаты жанра, вместо этого делясь своим мнением на более общих сайтах о кино (таких как Internet Movie Database (IMDb) и Rotten Tomatoes) и основных социальных медиаплатформах. Эти зрители с большей вероятностью будут смотреть и наслаждаться фильмами ужасов, которые ближе к мейнстриму как по стилю, так и по содержанию - особенно (но не исключительно) теми, которые производятся крупными голливудскими студиями, поскольку эти тексты получают наибольшую известность на рынке. Их обмен мнениями о пост-хоррор фильмах на общетематических сайтах также носит популистский характер, поскольку они пытаются предостеречь других проспецифических зрителей от просмотра таких фильмов, чтобы избежать аналогичного чувства разочарования или фрустрации. Эта критика иногда формулируется как реакция против шумихи, которую профессиональные кинорецензенты и поклонники жанра помогли создать вокруг таких текстов, или может корениться в реакции против показа фильмов артхаусного стиля в мультиплексах (преимущественно